Volvíamos a casa después de comer con mi hija Irene. Habíamos celebrado tardíamente el día del padre en un restaurante reformado hace pocos meses. La primavera recién estrenada nos había regalado una tarde que pedía a gritos un paseo. Estiramos la vuelta para retrasar el momento en el que el sol, aún tibio, nos dejara de acariciar. Agradecí que Montaña apreciara también lo agradable de la temperatura. En no pocas ocasiones ella empezaba a tener frío, antes de dejar de tener calor. A pesar del rodeo, se me hizo corto el paseo y terminamos llegando a casa antes de lo que me hubiera gustado. Abriendo la puerta recordé que esa mañana la Agencia Tributaria había puesto los datos fiscales del año anterior a disposición de los sufridos contribuyentes. Así, en su afán por agradar, posibilitaría que feligreses fiscalmente dependientes, fueran haciendo prospecciones sobre el resultado de la ya inminente declaración de la renta.
Aunque me invadía un cierto sopor propio de la hora de la siesta, resistí la tentación y me instalé frente a la pantalla dispuesto a luchar a brazo partido con los rendimientos brutos y los netos, con las retenciones, las deducciones y otros bucólicos conceptos que terminan surtiendo un efecto placebo de la mismísima siesta.
Busqué el borrador que me allanara el camino hasta el inapelable "Impreso 100". Pero, por más vueltas que dí surfeando de pantalla en pantalla, no encontré rastro alguno del enlace que me transportara hasta esa vaselina digital que la Agencia ponía a nuestra disposición desde hacía ya unos cuantos años. Me costó un par de minutos dar el paso y comenzar a rellenar a la antigua todos los datos que el bendito borrador ya te regalaba rellenos. Decidí tomármelo como un anti-age (1), al fin y al cabo, el tedioso rellenar de datos me devolvía a unos cuantos años atrás y eso nunca se debe desaprovechar si no te queda otro remedio.
Manos a la obra y, ..., para empezar me sorprendió que, como idioma, viniera seleccionado por defecto el Castellano. Rellené de un tirón y sin errores NIF, Apellidos y nombre y Fecha de nacimiento. Al llegar al Sexo me invadió un sudor frío, pensé que hacienda habría encontrado algún hecho imponible de cintura para abajo y que se disponía a rentabilizarlo (nunca mejor dicho). Falsa alarma, al momento respiré aliviado al comprobar que se refería simplemente al género y que las opciones eran Hombre/Mujer y no SI/NO o una valoración del 0 al 9 como las encuestas de calidad por teléfono. El caso es que me quedé con un regusto amargo por esa escasez espartana del Hombre/Mujer frente al derroche creativo que había proliferado en los últimos años. Decidí, no obstante, marcar Hombre y no meterme en camisas de once varas.
Seguí con Clave de Discapacidad y Comunidad Autónoma y, ..., ¡Primera prueba superada! Busqué en la parte inferior de la pantalla el botón [Aceptar], y .....
Una maldita ventana emergente acaparó mi atención en el centro de la pantalla: "Debe seleccionar su Estado Civil a 31-12-2023".
No pude evitar acordarme de los antepasados del ordenador hasta llegar al ábaco chino. Me serené, no sin esfuerzo, y seleccioné [CASADO/A]. Tampoco era para tanto, ..., al menos lo de consignarlo en el formulario. ¡Prueba requetesuperada!
Segundo viaje al subsuelo de la página y nuevamente [Aceptar], ...
Ahora el sobresalto fue aún mayor. Una nueva ventana emergente llamó mi atención, esta vez con fondo negro y texto blanco. Ocupó el centro de la pantalla mientras que los habituales tonos blancos y azules usados en la web de la Agencia Tributaria, habían sido sustituidos por otros en tonalidades rojas. Inicialmente no presté atención al texto de la ventana, pero el pitido irritante que empezó a sonar hizo que centrara mi atención nuevamente en la ventana. Cuando iba a pulsar el botón [Entendido] leí por fin el texto y un nuevo escalofrío congeló el movimiento de mis manos: "Debe introducir su fecha de fallecimiento en 2023".
(1) Literalmente del inglés: anti edad. Se suele usar por ejemplo para las cremas de belleza que te rejuvenecen.
Sarcástica forma de centrar el tema de la horrible y anual tortura de la campaña de la renta.